Песни Великой пролетарской культурной революции (1966—1976), названной позже десятилетием хаоса , вновь звучат на пекинских подмостках. Услышать Алеет Восток , подтянуть песню про наш челн, плывущий под водительством великого кормчего , можно в ресторане Мелодии красного песенника , что за пекинским пятым транспортным кольцом.

А хватив под острую закуску рюмку-другую 56-градусной водки Эрготоу в Мелодиях красного песенника , можно даже станцевать перед восторженной публикой на сцене, вспоминая заученные еще в детском садике лет сорок назад нехитрые движения.

Вспомнить молодость , однако, не так просто. Записываться в этот популярный ресторан нужно за несколько дней - от посетителей отбоя нет.

Обширная парковка перед заведением вся заставлена автомобилями, свидетельствующими о достаточно зажиточном статусе публики. В огромном зале нам, как и всем гостям, вручают по красному флажку. Держите, будете размахивать вместе со всеми, когда надо , - сказала улыбчивая официантка в зеленом френче и кепке с красной звездой - типичной хунвэйбиновской униформе, единой для мальчиков и девочек .

Еда под стать общей ресторанной стилистике. Почетное место в меню занимает хуншао жоу - жареная до красноты свинина , блюдо кухни южной провинции Хунань, которую обожал тамошний уроженец Мао Цзэдун. Простонародные кушанья подавальщики разносят с гордостью, высоко держа над головой огромные шкворчащие сковородки. Незатейливо, но какой аромат! Невольно сглатываем слюну.

В период культурки вкушать изысканные яства для ординарной публики было чуть ли не преступлением, соседи могли сообщить куда следует, и тогда за виновником пришли бы хунвэйбины - красные охранники из недоучившихся студентов, старшеклассников, или цзаофани - идущие против течения , бунтари , как называли левацкую рабочую молодежь. А жареный лук с кусочками сала, печенные на раскаленной железной бочке клубни батата, грубая лапша и маньтоу - огромные варенные на пару пампушки из теста, чаще всего без начинки - пожалуйста! И главное - побольше красного жгучего перца, чтобы и цветом незатейливое варево подтверждало пролетарскую идеологию едока. Чем сильнее горит во рту, тем революционнее лозунги! Настоящий революционер должен есть красный перец. И Маркс его, конечно, ел , - говаривал Председатель.

Но приходят в ресторан не столько за едой, сколько за песнями - песнями о главном. Пока посетители разбираются с меню, на ярко освещенную сцену, под огромное панно с изображением ясноликого Мао в окружении революционных масс выскакивают артисты, изображающие рабочего, крестьянку и бойца НОАК.

Скандируя славящие великого полководца лозунги, они потрясают знаменитыми красными книжечками - сборниками цитат Мао Цзэдуна. Кстати, сами эти цитаты часто пели под маршевые мелодии. А потом к классовой троице присоединяются молоденькие официантки в зеленых гимнастерках, красных блузках и штанах.

Платья, юбки тогда не приветствовались как буржуазные наряды, разжигавшие неуместные плотские желания. И - хором: Все наши думы о тебе, великий вождь , В золотых горах над Пекином . Публика размахивает флажками, раскрасневшиеся дяди и тети в возрасте слегка за 50 бодро лезут на сцену - влиться в общий танец. Фотографировать действо не разрешается, за этим бдительно следят строгие женщины с повязками дежурных на рукаве. Пытаюсь щелкать чуть ли не из-под стола, но вспышка выдает.

К нашему столику подсаживается представительный китаец средних лет, дружелюбно угощает сигаретами. Представляется, протягивая каждому визитную карточку: Ху Сянфэнь, главный управляющий . Спрашиваю, является ли он членом партии. Раньше был, говорит, да вышел, после того как сяхайлэ - пустился в море , то есть занялся коммерцией. От дальнейших объяснений воздерживается, отвечая вопросом на вопрос: И вы, наверное, раньше были большевиком ?

Так ведь на нашем заведении, как и на партийных учреждениях, написано: Служить народу , - говорит г-н Ху. - И это не случайно, поскольку кормить народ, культурно его обслуживать - разве не служение?

Массы в зале между тем разошлись вовсю, подпевая неистовствующим на сцене артистам. И вот уже юноши и девушки в полувоенной форме, как и сорок лет назад, со свернутыми тюфячками за спиной бодро маршируют между рядами столиков под развевающимися красными знаменами, изображая великий поход в деревню, согласно предписанию Мао: Шан шань, ся сян - Подниматься в горы, спускаться в сельские уезды . Всем весело, никто не вспоминает о том, что миллионам молодых китайцев, отправившимся в конце 60-х годов прошлого века на воспитание трудом в полуголодные сельские районы, приходилось весьма не сладко.

Но вот за столиками все съедено и выпито, песни далекой молодости спеты, публика расходится. А нас как почетных гостей приглашают в красный уголок - просторное помещение с портретами Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина на стене. Здесь у нас производственные собрания проходят, а здесь, напротив вождей, доска передовиков. Все как полагается , - горделиво показывает на фотографии хозяин. Фотографируемся, прощаемся. Приходите еще , - приглашает бывший член партии Ху.

Год назад в Китае умер последний из банды четырех - 74-летний Яо Вэньюань, отбывший двадцатилетний тюремный срок. Этот бывший журналист и пролетарский литературный критик входил в ближайшее окружение жены Мао Цзэдуна - Цзян Цин. Вместе они раздували пламя революционной борьбы, начав именно с культуры - самой уязвимой сферы. Под их чутким руководством вся культура свелась к набору немудреных лозунгов, к нескольким образцовым балетам, либретто к которым писала сама Цзян Цин - в 1930 годы исполнившая несколько ролей в шанхайских фильмах.

Цзян Цин, приговоренная особым судом к смерти, замененной позже на пожизненное заключение, повесилась в 1991 году на пояске от больничного халатика, сыграв свой самый драматичный спектакль. Казалось, занавес опустился.

...Большие и маленькие значки с изображением Мао Цзэдуна, знаменитые краснокожие цитатники с его изречениями на языках народов мира, повязки хунвэйбинов и миньбинов - ополченцев, равно как и довольно качественные художественные изделия, воспевавшие великую пролетарскую культурную революцию , теперь подпадают в Китае под понятие культурных ценностей.

Соответствующим постановлением министерство культуры отметило в этом году 40-летие начала вэньгэ - великой пролетарской . Мы уделяем большое внимание собиранию и охране всех культурных реликвий, включая те из них, которые были связаны с культурной революцией , - заявил на пресс-конференции в Пекине министр культуры КНР Сунь Цзячжэн. Одновременно он признал, что многое, имеющее отношение к тому сложному периоду, в том числе огромное число материальных свидетельств и документов того времени, безвозвратно утрачено либо рассеяно по всему миру.

Между тем на пекинском блошином рынке Паньцзяюань и сегодня можно найти бюстики Мао Цзэдуна, какие-нибудь облупившиеся эмалированные тазики с грубо намалеванными красными знаменами и звонкими лозунгами. У букинистов встречаются брошюрки и подшивки тогдашних газет.

В Китае давно сложился круг коллекционеров, собирающих различные предметы, связанные с тем временем. Немало любителей подобных сувениров и за рубежом, где есть почитатели своеобразной деструктивной эстетики бурных 60-х годов прошлого века. А плакаты с изображением пышущих энтузиазмом классовой борьбы крестьян, рабочих, солдат и представителей революционной молодежи вообще идут наравне с авторской живописью, хотя подавляющее большинство подобной графики - подделки.

Есть и собиратели ярких фаянсовых статуэток, изображающих Мао Цзэдуна во френче и любимом купальном халате, за столом в ходе беседы с Цзян Цин или на лимузине Хунци ( Красное знамя ) плечом к плечу с министром обороны Линь Бяо, позже уничтоженным в перипетиях борьбы за власть. Тут же фарфоровый хунвэйбин, попирающий ногой перерожденца из интеллигентов, злодеяния которого расписаны на табличке, висящей на шее. Или забавная группа трудящихся , восседающих верхом на серебристой боевой ракете. Есть и персонажи революционных произведений - седая девушка , храбрый железнодорожник . Это стальной винтик Председателя - верный и после смерти боец Лэй Фэн.

Чем дальше от культурной революции , тем меньше на рынке подлинных раритетов, напоминающих о жарких схватках вокруг проблем, кажущихся сегодня надуманными. Например, по вопросу выбора модели развития. Китай давно движется по тому капиталистическому пути , в приверженности которому хунвэйбины обвиняли архитектора реформ Дэн Сяопина, а плакаты, рьяно осуждавшие каппутистов , тоже стали рыночным товаром. Это мода - говорит, пожимая плечами, мой знакомый торговец, предлагающий вниманию любителей большие и маленькие осколки старинных фарфоровых ваз.

Сколько же в них еще этого левацкого запала... В какой-то момент все может снова выплеснуться на поверхность , - качает головой на представлении в ресторане Мелодии красного песенника иностранный дипломат. Он еще захватил в Пекине последние годы настоящей культурной революции и судит о ней не по грубо раскрашенным фарфоровым образам.

В Китае будет создан Музей в память о событиях культурной революции . С таким предложением выступила группа китайских интеллигентов, памятующих слова скончавшегося в прошлом году патриарха современной китайской литературы Ба Цзиня: Все мы ответственны за то, чтобы наши потомки помнили об уроках десятилетнего хаоса. Они должны наглядно представлять, что тогда происходило .

Культурная революция была беспрецедентной по масштабам и размаху политической бурей , напомнило недавно соотечественникам Синьхуа. Начавшаяся как движение за преобразования в духовной сфере, культурная революция , написало китайское агентство, была использована двумя контрреволюционными кликами , под воздействием которых обратилась в хаос, причинивший бедствия Компартии Китая, государству и народу .

Контрреволюционными кликами китайцы в этом контексте как раз и называют погибшего при невыясненных обстоятельствах в 1971 году Линь Бяо и его ближайшее окружение, а также банду четырех - руководящую группировку леваков во главе с Цзян Цин. Как заключило Синьхуа, сорок лет назад был прерван процесс социалистического строительства, а Новый Китай был отброшен далеко назад и понес наибольшие потери со времени основания КНР в 1949 году .

Ряд китайских деятелей, включая Ба Цзиня, предлагали создать Музей памяти событий культурной революции . Немало артефактов собрано коллекционерами, готовыми поучаствовать в создании экспозиции. Так, Фань Цзяньчуань из провинции Сычуань собрал более 300 тысяч предметов, имеющих отношение к культурной революции , включая 8 тысяч фарфоровых фигурок и композиций, 100 тысяч значков с изображением Мао Цзэдуна, около 20 тысяч плакатов и множество других вещей, использовавшихся в повседневном быту, с приметами той бурной эпохи. Главное, чтобы все было подлинным - и вещи, и подписи под ними.